

Redactare: Daniel Mitran
Tehnoredactare: Mihail Vlad
Pregătire de tipar: Marius Badea
Design copertă: Laurențiu Midvichi

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
Cea mai frumoasă iubire a lui Don Juan : antologia nuvelelor franceze de dragoste din secolul al XIX-lea / antolog., trad. și note de Octavian Soviany. - Pitești : Paralela 45, 2018
ISBN 978-973-47-2745-2
I. Soviany, Octavian (antolog. ; trad.)
821.133.1

CEA MAI FRUMOASĂ IUBIRE A LUI DON JUAN

*Antologia nuvelelor franceze de dragoste
din secolul al XIX-lea*

Antologie, traducere din limba franceză și note de
Octavian Soviany

Cuprins

<i>Inès de Las Sierras</i> [Charles Nodier]	7
<i>Familia Cenci</i> [Stendhal (Henri Beyle)]	75
<i>Laurette sau Pecetea roșie</i> [Alfred de Vigny]	111
<i>Un episod din timpul Terorii</i> [Honoré de Balzac]	143
<i>Dulapul de acaju</i> [Alexandre Dumas]	165
<i>Venus din Ille</i> [Prosper Mérimée].....	183
<i>Émilie</i> [Gérard de Nerval]	217
<i>Cea mai frumoasă iubire a lui Don Juan</i> [Jules-Amédée Barbey D'Aurevilly]	243
<i>Istoria unui mierlot alb</i> [Alfred de Musset]	269
<i>Moartea îndrăgostită</i> [Théophile Gautier]	301

zineau?

Ei bine, să încearcăm să le povestim povestea lui Charles Nodier. Într-o vreme în care lumea era încă nouă și nesigură, într-o lume în care se spuneau totuși că există stafii și că răsturnările de situație sunt posibile, să încearcăm să le povestim povestea lui Charles Nodier. Într-o lume în care se spuneau totuși că există stafii și că răsturnările de situație sunt posibile, să încearcăm să le povestim povestea lui Charles Nodier.

Charles Nodier (1780 – 1844)

Excentricul și fantastul Charles Nodier a fost una dintre cele mai fascinante personalități ale romanticismului francez. Nuvela *Inès de Las Sierras*, publicată în 1837, este una dintre scrisorile sale de maturitate, în care autorul se dovedește un adevarat maestru al na-rațiunii gotice, cu castele bântuite, stafii și răsturnări de situație spectaculoase.

Inès de Las Sierras

— Nu vrei să ne spui o poveste cu stafii? — întrebă Anastase.

— Nimic mai la îndemână — am răspuns eu —, căci am fost martorul celei mai ciudate vedenii despre care s-ar putea vorbi, de la Samuel încoace; dar nu este o poveste, este o întâmplare adevărată.

— Aşa! — murmură substitutul, strângându-și buzele. Oare în ziua de astăzi mai crede cineva în asemenea bazaconii?

— Ai crede poate și dumneata cu aceeași tărie ca și mine — i-am replicat eu — dacă ai fi fost în locul meu.

Eudoxie își apropie fotoliul de mine și eu începui:

Era în ultimele zile ale anului 1819. Eram pe atunci căpitan de dragoni, aflat cu garnizoana la Girona, în departamentul Ter. Colonelul meu a găsit de cuviință să mă trimită pentru o remontă la Barcelona, unde se ținea, a doua zi de Crăciun, un târg de cai vestit în toată Catalonia, și mi-a pus la dispoziție pentru sarcina asta doi locoteneni din regiment, pe nume Sergy și Boutraix, care erau prietenii mei. Dați-mi voie, vă rog, să vă vorbesc un moment despre ei, căci amănuntele legate de caracterul lor, pe care o să vi le înfățișez, nu sunt câtuși de puțin inutile pentru continuarea istoriei mele.

Sergy era unul dintre acei tineri ofițeri ieșiți de pe băncile școlii care au de învins anumite rețineri, ba chiar anumite antipatii pentru a fi bine văzuți printre camarazi. A reușit în scurt timp. Chipul său era încântător, manierele – distinse, spiritul – viu și strălucitor, bravura – dovedită fără tăgadă. Nu exista exercițiu militar în care să nu exceleză, artă pentru care să nu aibă gust și simțire, deși alcătuirea lui nervoasă și delicată îl făcea mai sensibil la farmecul muzicii. Un instrument mânușt de niște degete pricepute, dar mai ales o voce frumoasă îl umpleau de un entuziasm care uneori se manifesta prin strigăte și prin lacrimi. Când era vorba despre un glas de femeie și se mai întâmpla și ca femeia aceea să fie frumoasă, trăirile sale erau duse până la delir. Asta mă făcea să mă îngrijorez adesea pentru mintea lui. Vă puteți dați seama ușor că înima lui Sergy era deschisă mereu pentru dragoste și că era aproape tot timpul căzut pradă uneia dintre acele pasiuni violente de care pare să depindă viața unui bărbat; dar tocmai surplusul său de sensibilitate îl ferea de excese. Ceea ce-i trebuia acestui suflet înflăcărat era un suflet la fel de înflăcărat ca al lui, de care să se alăture și cu care să se conțopească, dar, deși i se părea că îl vede peste tot, nu îl întâlnise până atunci de fapt nicăieri. Astfel încât idolul din ajun, rămas fără puterea lui de seducție, nu mai era a doua zi decât o femeie obișnuită, iar cel mai îndrăgostit dintre îndrăgostiți se dovedea și cel mai schimbător. În asemenea momente de decepție, când se prăbușea de la înălțimea iluziilor sale la mărturia umilitoare a realității, el avea obiceiul să spună că obiectul necunoscut al dorințelor și speranțelor sale nu se găsea pe pământ, dar îl mai căuta încă, fie și cu riscul de a se înșela, așa cum i se întâmplase de mii de ori. Ultima amăgire a lui Sergy fusese stârnită de o micuță cântăreață, destul de mediocru, atașată de trupa lui Bascara care tocmai părăsise Girona. Vreme de două zile, această virtuoză ocupase zonele cele mai înalte ale Olimpului. Dar n-a fost nevoie decât de două zile ca să fie coborâtă în rândul

muritoarelor celor mai obișnuite. Sergy nici nu-și mai aducea aminte de ea.

Înzestrat cu o asemenea sensibilitate ușor inflamabilă, ar fi fost imposibil ca Sergy să nu aibă o puternică înclinație pentru miraculos. Nu exista niciun alt domeniu în care ideile sale să rătăcească mai în voia lor. Spiritualist prin gândire și educație, era și mai spiritualist prin imaginație și instinct. Credința sa într-o iubită închipuită, pe care lumea spiritelor i-o rezervase anume, nu era doar un simplu capriciu al fanteziei, era subiectul predilect al reveriilor sale, romanul secret care îi popula gândurile, un fel de taină grațioasă și consolatoare care îl despăgubea pentru deznodământul nefericit al căutărilor lui inutile. Departe de a mă arăta împotriva acestei himere, atunci când întâmplarea o aducea în discuție, mă folosise de ea cu succes nu doar o dată pentru a-i alina dezamăgirile amoroase care se produceau regulat în fiecare lună. În general este un lucru destul de obișnuit ca fericirea să fie strămutată într-o lume ideală, atunci când știi cât prețuiește cea de aici.

Boutraix făcea cu Sergy contrastul cel mai desăvârșit; era un băiat mare și gros, plin, ca și celălalt, de lealitate, onoare, devotement față de camarazi și bravură, dar avea o figură foarte comună, iar spiritul său îi reproducea cu fidelitate înfățișarea; nu cunoștea decât din auzite dragostea spirituală care vine din minte și inimă și tulbură viața sau o înfrumusețează și o privea ca pe o născocire a romancierilor și poeților, ce n-ar fi existat niciodată în altă parte decât în cărți. Cât despre dragostea pe înțelesul lui, o practica ori de câte ori avea ocazia, fără să-i acorde însă mai mult timp și mai multă preocupare decât i se cuvenea. Răgazurile lui cele mai plăcute erau la masa unde se aşeza primul și de unde se ridică ultimul, cel puțin atunci când era și vin din belșug. După faptele strălucite de vitejie, vinul era singurul lucru din lume care îi inspira un oarecare entuziasm. Vorbea despre el cu un fel de elocință și consuma mult, fără a

merge însă vreodată până la beție. Datorită unei alcătuiri fericite a temperamentului său nu decăzuse niciodată până la această stare vulgară, care transformă omul în animal, și trebuie să admitem că adormea întotdeauna la timp.

Viața intelectuală a lui Boutraix se reducea la un număr foarte mic de idei, cu ajutorul căror ajunsese la niște principii inflexibile, ce se puteau exprima prin formule absolute, foarte comode, pentru că nu lăsau loc de discuții. Dificultatea de a demonstra ceva printr-o succesiune de raționamente corecte îl transformase într-un contestatar. La toate inducțiile intemeiate pe rațiune sau sentiment răspundea prin două cuvinte sacrosancte: „fanatism“ sau „prejudecată“, însoțite de o ridicătură de umeri. Dacă te încăpățâna să-l provoci, își lăsa capul pe spătarul scaunului, scotea un fluierat ascuțit care dura atât cât obiecția pe care încercai să i-o aduci și îl scotea din situația inconfortabilă de a te asculta. Deși nu citise niciodată măcar două pagini consecutive, își închipuia că l-a citit pe Voltaire și chiar pe Piron, pe care îl privea ca pe un filosof; aceste două spirite frumoase erau autoritățile sale supreme și *ultima ratio* a tuturor controverselor la care binevoia să ia parte se rezuma la această frază: „Să vedem mai întâi ce au spus Voltaire și Piron!“ Disputa se încheia de obicei aici și îi dădea câștig de cauză, ceea ce i-a adus în escadronul său faima unui excelent logician. Cu toate acestea, Boutraix era un bun camarad, și omul care se pricepea cel mai bine la cai din toată armata.

Pentru că aveam noi înșine nevoie de niște cai, hotărâserăm să ne folosim de serviciile unuia dintre acei *arrieros* sau catârgii care erau din belșug la Girona, iar ușurința cu care puteau fi găsiți de obicei ne inspirase convingerea că nu va fi greu să găsim unul care să ne servească, dar ne înșelam. Solemnitatele din seara de 24, precum și târgul care urma să aibă loc peste două zile atrăgeau, de prin toate părțile Cataloniai, nenumărați călători, iar noi amânaserăm prea mult procurarea unui vehicul. La ora unsprezece dimineața eram încă în căutarea unui *arriero* și mai

puteam să ne încercăm norocul doar la unul singur, pe care l-am găsit în fața porții, pregătindu-se de plecare.

— Blestemăți să-ți fie catâră și cariola! — strigă Boutraix, copleșit de mânie, aşezându-se pe o bornă de la marginea drumului. Fie ca toți dracii din iad, dacă există, să se dezlănțuie asupra drumului tău și Lucifer însuși să-ți dea adăpost! Așadar, nu plecăm!

Catârgiul își făcu cruce și se dădu cu un pas înapoi.

— Dumnezeu să te aibă în pază, jupân Estevan — am spus eu zâmbind — ai ceva călători?

— N-aș putea să susțin sus și tare că am călători — răspunse catârgiul — de vreme ce am doar unul singur, pe domnul Bascara, regizor și *gracioso* de comedie, care pleacă să i se alăture trupei sale la Barcelona și care a rămas în urmă ca să se îngrijească de bagaje, adică de valiza asta burdușită cu boarfe și zdrențe, care n-are rost să fie încărcată pe un măgar.

— Uite cum e mai bine, jupân Estevan. Trăsura dumitale are patru locuri, iar domnul Bascara ne va îngădui bucuros să plătim trei sferturi din prețul călătoriei, pe care va fi de altfel liber să-l treacă în întregime în contul directorului său. Noi o să păstrăm secretul. Fii te rog bun și întrebă-l dacă ne autorizează să-l însoțim.

Bascara n-a stat pe gânduri decât atât cât i-a trebuit pentru a-i da consimțământului său aparența unei comportări îndatoritoare. La prânz plecaserăm deja din Girona.

Dimineața era frumoasă pentru anotimpul acela; dar abia trecuserăm de ultimele case ale orașului când aburii albi, care pluteau de la răsăritul soarelui peste vârfurile colinelor în perdele moi și usoare, se îngroșărau cu o iuțelă surprinzătoare, acoperiră tot orizontul și ne înconjurău ca niște metereze. Nu peste mult începu o ploaie amestecată cu zăpadă, foarte fină, dar atât de puternică și atât de grăbită încât ai fi putut crede că aerul se transformase în apă, iar catârăi noștri nimeriseră pe fundul

unui fluviu, unde însă, din fericire, puteau respira. Elementul echivoc pe care îl traversam își pierduse într-atât transparența încât lizierele pe lângă care treceam, ba chiar și punctele cele mai apropiate de drum, deveniseră invizibile. Catârgiul nostru înainta cu multă grijă, sondând mereu drumul cu ochii și cu piciorul înainte de a-și angaja echipajul într-o direcție oarecare, iar aceste tatonări, repetate adesea, ne întârziau mult. Vadurile cele mai lesnicioase crescuseră atât de mult de mult în câteva ore, încât deveniseră periculoase, iar Bascara nu putea să treacă niciunul fără a-i invoca pe Sfântul Nicolae sau pe Sfântul Ignățiu, patronii navigatorilor.

— Mi-e cu adevărat teamă — spuse Sergy zâmbind — ca celul să nu fi luat în serios blestemul cumplit cu care Boutraix l-a întâmpinat în dimineața asta pe nefericitul *arriero*. Se pare că toți diavolii din iad s-au dezlănțuit asupra noastră, aşa cum ne-a urat el, și nu ne-ar mai lipsi decât să cinăm cu Lucifer în persoană pentru ca urarea lui să se împlinească întru totul.

— Bine, bine — răspunse Boutraix, ridicându-se pe jumătate. Prejudecăți! Superstiții! Fanatism!

Și adormi din nou de îndată.

Drumul deveni puțin mai sigur după ce am ajuns pe prundisul pietros și solid de la marginea mării, dar ploaia sau mai degrabă potopul prin care înnotam atât de anevoios nu se potolise cătușii de puțin. Nu părea că se va opri decât după trei ore de la apusul soarelui, când eram încă foarte departe de Barcelona. Am ajuns la Mattaro, unde ne hotărâram să poposim neavând încotro, căci echipajul nostru era rupt de oboseală, dar abia am cotit pentru a intra pe aleea largă a hanului că *arriero* deschise portiera și ne anunță, supărat, că toată curtea era ticsită de trăsuri ce nu mai putuseră fi găzduite.

— Ne urmărește fatalitatea în această călătorie de groază — adăugă el. Nu mai sunt locuri de popas disponibile decât la castelul lui Ghismondo.

— Să vedem — am zis eu ridicându-mă de pe scaun — dacă va trebui să poposim sub cerul liber într-unul din cele mai ospitaliere orașe ale Spaniei; ăsta ar fi sfârșitul cel neplăcut al unei călătorii anevoieioase.

— Domnule ofițer — interveni un catârgiu ce fuma un *cigarro*, sprijinindu-se cu indolență de stâlpul porții — n-o să fiți lipsiți de tovărăsie în situația asta nefericită, pentru că de două ore n-a mai fost primit nimeni în hanurile sau în locuințele particulare unde primii veniți au apucat să se adăpostească. Nu mai există apartamente libere decât în castelul lui Ghismondo.

Cunoșteam de multă vreme acest fel de a vorbi, obișnuit la oamenii din popor, dar care nu avusesese niciodată asupra urechilor mele un efect mai dezagreabil ca atunci când mi-a fost dat să-l aud din nou.

Mi-am croit totuși drum până în apropierea hangiței, printr-o mulțime agitată de călători, *arrieros*, catâri și rândași și am reușit să-i atrag atenția asupra mea lovind tare în nu știu ce usensilă de bronz cu mânerul spadei.

— Un grajd, o cameră și o masă bine servită — am strigat pe tonul acela imperios care are de obicei succes — și toate astea îndată! Suntem în serviciul împăratului!

— Domnule căpitan — replica ea foarte convinsă — nici împăratul însuși n-ar găsi acum în hanul meu un loc unde să se așeze. Mâncare și vin cât poftiți, dacă aveți chef să supați în aer liber, ceea ce nu e greu într-un oraș ca ăsta, dar nu stă în puterile mele să-mi lărgesc locuința ca să vă pot primi. Pe legea mea de creștină, nu mai sunt apartamente libere decât la castel.

— Să ia ciuma toate proverbele astea, cu țara lui Sancho cu tot! — am întrerupt-o eu cu bruschețe. Măcar de castelul ăsta blestemat ar exista cu adevărat undeva! Căci mi-ar plăcea să-mi petrec noaptea mai bine acolo decât în stradă.

— Asta vi-i toată grija? — vorbi ea din nou privindu-mă fix. Castelul lui Ghismondo este doar la trei sferturi de leghe de aici

și acolo există mereu camere libere. E adevărat că puțini profită de avantajul asta, dar dumneavaoastră, francezii, nu sunteți niște bărbați care să-i cedeze diavolului un adăpost bun. Vedeți dacă vă convine, iar trăsura dumneavaoastră va fi încărcată cu toate cele trebuincioase pentru a petrece o seară plăcută, dacă n-o să primiți cine știe ce vizită supărătoare.

— Suntem prea bine înarmați pentru a ne teme de cineva – i-am răspuns eu. Cât despre demon, am auzit că este un comesean destul de plăcut. Poruncește aşadar să ne aducă proviziile, măicuță! Mâncare pentru cinci înși care mănâncă fiecare cât patru, nutreț pentru catâri și, dacă se poate, ceva mai mult vin, căci îl aveam cu noi pe locotenentul Boutraix.

— Locotenentul Boutraix! – făcu ea, apropiindu-și brațele, ceea ce, aşa cum știe toată lumea, reprezintă o exclamație alcătuită din gesturi. *Mozo, două coșuri de câte douăsprezece!* Si să fie *rancio* veritabil!

Peste zece minute, interiorul trăsurii fu transformat într-o cămară atât de bine încărcată, încât n-ar mai fi putut pătrunde acolo nici măcar cel mai subțire dintre călătorii noștri; dar, aşa cum v-am spus, timpul care nu încetase să se arate amenințător, cel puțin se mai îmblânzise oleacă. N-am șovăit să facem drumul pe jos.

— Unde mergem, domnule căpitan? – întrebă *el arriero*, mirat de aceste preparative.

— Unde să mergem în altă parte, sărmanul meu Estevan, decât în locul pe care ni l-ai indicat chiar dumneata adineauri? Probabil la castelul lui Ghismondo.

— La castelul lui Ghismondo? Păzească-ne Sfânta Fecioară! Nici măcar catârii mei nu s-ar încumeta să facă un asemenea drum.

— Îl vor face totuși – i-am replicat eu, strecându-i în mâna câteva monede mărunte – și vor fi despăgubiți de această ultimă osteneală printr-un festin copios. Pentru dumneata,

camarade dragă, avem acolo înăuntru trei sticle de vin vechi de Palamos despre care o să-mi dai în curând niște nouăți. Numai să nu pierdem vremea, suntem aproape morți de foame și unii, și alții, iar cerul se întunecă iarăși amenințător.

— La castelul lui Ghismondo! – repetă pe un ton jalnic Bascara. Știți dumneavaoastră, domnii mei, ce e castelul lui Ghismondo? Nimici n-a pătruns vreodată acolo nestânjenit fără să fi făcut în prealabil un pact cu puterile necurate, iar eu nu voi pune piciorul în locul acela pentru toate comorile din lume. Nu, eu nu merg!

— Ba o să mergi, pe onoarea mea, dragă Bascara – zise Boutraix, cuprinzându-l cu un braț viguros. Se poate ca un castilian generos ca dumneata, care exercită cu atâta succes o profesiune liberală, să dea înapoi din fața celor mai stupide superstiții populare? Ah, dacă Voltaire și Piron ar fi traduși în spaniolă aşa cum s-ar cuveni să fie traduși în toate limbile, nu mi-ar fi greu să-ți demonstreaz că diavolul de care te temi nu este decât o sperietoare a băbăciunilor, născocită, în folosul călugărilor, de vreun băutor răutăcios de agheasmă, dar o să-ți explic asta pe larg când vom cina, căci am stomacul prea gol și gura prea uscată pentru a susține cu succes la ora asta o discuție filosofică. Mergi aşadar fără teamă, bravul meu Bascara și fii sigur că îl vei găsi mereu pe locotenentul Boutraix între tine și diavol, dacă acesta va îndrăzni să te supere cu ceva. Pe toți dracii, o să fie frumos de văzut!

Vorbind aşa, o apucaserăm pe un drum plin de hârtoape și întretăiat de coline, însoțiti de văicărelile și suspinele lui Bascara, care își marca fiecare pas cu o efuziune din psalmi sau cu vreo invocație dintr-o litanie. Trebuie să admit că și catârii noștri, slăbiți de foame și de oboseală, se îndreptau spre ținta drumului nostru nocturn cu un pas resemnat și posomorât, oprindu-se din când în când, ca și cum ar fi așteptat un contrardin izbăvitor și întorcând jalnic capul în urmă după fiecare stânjen de drum parcurs.

— Ce e cu castelul ăsta rău famat, care le inspiră acestor oameni de treabă o teamă atât de sinceră și de adâncă? — întrebă Sergy. Poate un sălaş de strigo?

— Sau o ascunzătoare de hoți – i-am răspuns eu foarte încet, căci poporul n-a crezut niciodată în asemenea superstiții fără să fi avut motive reale de frică. În ce ne privește, dispunem de trei spade, de trei perechi strașnice de pistoale și de muniție suficientă, iar, pe lângă cuțitul lui de vânătoare, *el arriero* are cu siguranță, potrivit obiceiului, și un pumnal catalan de Valencia.

— Cine nu știe ce e castelul lui Ghismondo – murmură Estevan cu o voce tremurătoare. Dacă iluștrii domni sunt curioși să afle câte ceva, le stau bucuros la dispoziție, căci răposatul taică-meu a intrat acolo odată. Era un bărbat și jumătate! Dumnezeu să-l ierte, că le cam trăgea la măsea.

— Nu e nimic rău în asta – îl întrerupse Boutraix. Spune-ne, aşadar, ce dracu a văzut tatăl dumitale în castelul lui Ghismondo?

— Spune-ne istoria asta – zise și Sergy – care ar fi dat plăcerile cele mai rafinate în schimbul unei povești fantastice.

— Prea bine – răspunse catârgiul –, iar după aceea seniorile voastre vor fi libere să se întoarcă din drum, dacă vor socoti de cuviință.

Apoi continuă:

— Acest nefericit Ghismondo – zise el, șovăind puțin, că și cum s-ar fi temut să nu fie auzit de vreun martor nevăzut – nefericit cu adevărat, fiindcă și-a atras asupra lui mânia neînduplecătă a lui Dumnezeu, altminteri eu nu-i doresc niciun rău!... – Ghismondo era, la douăzeci și cinci de ani capul vestitei familiei de Las Sierras, care se bucură de atâtă faimă în cronicile noastre. Au trecut de atunci cam trei sute de ani, anul sigur îl puteți găsi scris în cărți. Era un cavaler viteaz și frumos, cu vederi largi, grațios și bine văzut multă vreme de toată lumea, dar prea înclinat spre tovărășii rele și neînstare să se mențină în

frica și în respectul lui Dumnezeu, astfel încât retele sale deprinderi i-au adus în cele din urmă un renume prost, iar cheltuielile lui nechibzuite l-au dus aproape de ruină. Atunci s-a văzut silit să-și caute adăpost în castelul unde dumneavastră – v-o spun cu tot respectul – v-ați hotărât cu atâta nesocotință să petreceți noaptea care vine și care era tot ce mai rămăsese din bogatul lui patrimoniu. Mulțumit să scape în acest refugiu de urmărire creditorilor și a dușmanilor, care nu puteau fi decât foarte numeroși, pentru că patimile și desfrânrile sale făcuseră tulburare în multe familii, l-a fortificat în cele din urmă și s-a ferecat acolo pentru tot restul zilelor sale, împreună cu un scutier la fel de desfrânat ca și el și cu un Tânăr paj a cărui stricăciune sufletească îi depășea cu vârf și îndesat vârsta; casa lor era alcătuită dintr-o mână de oameni de arme care luaseră parte la toate excesele lor și care trăiau pe seama a ceea ce mai rămăsese din averea lui Ghismondo. Acesta a întreprins una din primele lui expediții pentru a-și face rost de o soție și, aidoma cu pasărea cea infamă care își murdărește propriu-i cuib, își aflase victimă în propria lui familie. Unii spun totuși că Inès de Las Sierras, căci aşa se numea această nepoată a lui, consumțise în secret să fie răpită. Cine va putea să explice vreodată misterele din inima unei femei?

V-am spus că asta a fost una din primele lui expediții, pentru că istoria îi atribuie multe altele. Veniturile acestei stâncării, ce pare să fi fost lovită dintotdeauna de blestemul lui Dumnezeu, nu i-ar fi acoperit cheltuielile dacă nu le-ar fi sporit cu birurile pe care le smulgea de la cei ce treceau prin părțile locului și care se numesc jafuri la drumul mare atunci când nu sunt percepute de un mare senior. Numele lui Ghismondo și al castelului său au ajuns curând de temut.

— Doar atât? – făcu Boutraix. Din astea s-au petrecut peste tot. Ele sunt una din consecințele firești ale feudalității și ale barbariei din acele secole de ignoranță și de robie.